2022年春節，北京市光華路上張燈結彩，紅燈籠與中國結交輝相映。節日的喜慶、奧運的熱情沒能徹底驅散冬日的寒意，許多民眾窩在家中感受著闔家團圓的溫暖。

此刻，有一群人頂風前行。

當正月初六的指針走向夜幕時分，一股足球熱浪噴涌而出，頃刻間席卷整個華夏，釋放著壓抑了5000多天的期盼。

“我的天啊，一腳打門”，上一秒凝神屈膝，下一秒氣出丹田。蘇東起身握拳，聲嘶力竭地吼道：“絕殺！絕殺`.....”

94分鐘肖裕儀一擊制勝，中國女足逆風翻盤。終場前的最后一秒，鏗鏘玫瑰逆天改命。電視里的水慶霞仰天長嘯，愛奇藝體育演播室的蘇東振臂歡呼。彼此相距千里，此刻卻因中國隊心潮澎湃，忘情高歌。

時隔16年，中國女足再次站上亞洲之巔。愛奇藝體育的熒屏記錄下中國女足5戰5捷的復興之旅，決賽的6秒蘇東吼則成為了冠軍的最佳旁白。

這段60多秒的演播間直拍，成了蘇東在社媒上最火的視頻之一。他一改往日解說員的說球習慣，沒有包袱，沒有刻意，有的只是直抒胸臆的激情純粹。

熱評中，有位球迷寫道：“我看的其他臺的直播，贏了之后特地回去看一遍愛奇藝體育的錄播，因為我知道這種時刻沒有蘇東的吶喊是不帶勁的。”

入行30余年，蘇東吼早已深入人心，成為他極具個人特色的解說風格。一場比賽用這樣方式去解說或許不少人可以做到，但連續8小時保持一貫如初的聲音飽滿洪亮，高低起伏，錯落有致，絕非常人能及。

30多年前，當時還是行外人的蘇東是如何在沒有任何播音基礎的情況下，一路披荊斬棘，把愛好延續至今的呢？回過頭看，58歲的蘇東不得不感慨命運的奇遇。

一、進入解說

作為土生土長的西安人，蘇東離開家鄉的日子已有大半輩子。而他與足球解說員的結緣，恰恰是從背井離鄉的那一刻開始的。

90年代初，蘇東前往美國留學。在恢宏氣派與高樓林立的紐約，孤身一人的蘇東無暇顧及曼哈頓的一景一物。對于舉目無親的游子，異鄉的第一件事不是享受，而是生存。

蘇東一邊攻讀工商管理碩士，一邊在當地英文電視臺做兼職。初入媒體行業的他既是編導記者，又是攝像剪輯，前期后期無所不包。只要給予一部機器，他可以完成所有事情。當時的蘇東是一個人，更像一個團隊。

年輕人就像五六點鐘的太陽，正待散發無窮的能量與光芒。“那兩年真的太累了，累得像脫了幾層皮。”蘇東回憶道。彼時的生活忙碌不已，絲毫沒有喘息的空隙，緊繃的弦隨時可能要斷。命運的轉折此刻降臨，一則ESPN的中文解說員招聘廣告映入眼簾。

這個崗位是蘇東從未涉獵過的領域。陌生意味著生疏，但也充滿了新鮮。“可能我在海外能闖，進入一個陌生環境之后會想盡辦法扎根生存，像過江龍。”看著招聘上寫著面試期間ESPN管吃管住三天，蘇東立馬撕下一張信紙，用鋼筆寫下了過去兩年的經歷，發送傳真過去。

面試的電話隨后而至。令人意外的是，這次關于解說員的面試不考播音、不面專業知識。面試官給每位考生送上了94頁A4紙，上面密密麻麻堆滿26個字母的排列組合。考題的要求非常簡單，在規定的7小時時間里，全部翻譯成中文。蘇東采用串譯的方法完成考試。

放榜那天，他是ESPN的唯一答案。

拿到offer固然欣喜，但剛一坐上解說席的蘇東很快迎來“新秀墻”。如果說比賽資料匱乏是那個年代的通病，那么超長的待機則成了一名解說員的基本門檻。

起初的蘇東被分到的項目眾多，足球、籃球、田徑、游泳、斯諾克都是他的本職工作。當解說完一場英超之后，蘇東經常疲憊不堪：“非常累，感覺大腦空白，不想說話。”接下來還有6小時，撐一天可以，兩天可以，那一周？一個月？一年呢？長此以往，滿弓的弦必然會斷。

蘇東轉頭一看，怎么前輩都沒有這個問題，他們連續幾個小時不停歇地輸出，下播后還能繼續聊天，不累么？80多歲的威廉姆森依然周而復始地一口氣解說賽馬三四個小時。

蘇東沒有回避自身的短板，主動扣開了入行的門。威廉姆森一眼看到問題所在：“亞洲人普遍發音比較靠前，長時間說話會比較累，英文發音的部位比較靠后，只要糾正好發音部位，把你舌頭后面的肌肉激活就行。”

一個習慣的養成至少需要21天，30年的發音方式想瞬間轉變絕非易事。耄耋老人給予了蘇東一個方法：“含冰念字。”每天含著冰塊，逐字逐句地讀英文報紙。

在大雪紛紛的紐約，蘇東含著碎冰，在公寓旁孤獨地練習著。念一句加一塊冰，從一個詞到一句話，從一段落到一篇文，每天兩小時不間斷地重復。當冬雪消融，當夏花綻放，歷經200多個日夜的苦練，重回解說席的蘇東發現別樣的自己。“當我解說完一場比賽，準備開始另外一場比賽時，我發現大腦不累了。”

小舌音的加強，后舌音的激活，“蘇東吼”和“一腳射門”初次亮相。

二、解說之難

2024年8月，在新賽季來臨之際，蘇東為愛奇藝體育錄制了一段視頻，“大家好，我是蘇東，這是我解說的第31個賽季。”

如果乘著時光機回到30多年前，當時的蘇東也無法預料到自己會與足球解說結伴多年。

93/94賽季，蘇東第一次坐上英超的解說席。彼時的曼城還是保級隊，熱刺切爾西還未崛起，英超呈現著一超多強的格局。曼聯捍衛武林盟主的地位，布萊克本、阿森納、紐卡斯爾聯輪番踢館打擂。盡管場面激烈，懸念猶存，但聯賽的數據幾乎空白。

通過美國的數據系統和協調員的幫助，開場之前的蘇東能拿到的比賽資料只有姓名、身高、體重。“我特別能理解的解說員說的A傳給B，B傳給C，當時沒有更多的資料，大家都是這樣，唯獨能再多說的就是球員效力過某個俱樂部，該球隊此前的成績如何？”

窮極所有方法和途徑，這便是當時能提供給解說員最詳細的英超資料。位置信息、交鋒紀錄、教練特點、傷病情況、裁判信息一概沒有。

90分鐘的比賽，單口解說員的平均話語詞匯量少則2萬，多則3萬以上。但傳遞到千家萬戶里的信息卻如此貧瘠，為此蘇東決定另辟蹊徑，從交鋒的隊伍找故事，尋知識。“從那時起，我就養成了多看看與這個國家、聯賽和球隊有關的歷史。”

從曼聯開始，蘇東閱覽了紅魔的前世今生，包括它原來的名字牛頓希斯，隊名更迭的原因，球場的變遷命名。從曼徹斯特到利物浦，從北倫敦雙紅會到西漢姆聯米爾沃爾的恩怨情仇，他窺探到了英式足球輝煌之下的龐大根基。

可惜，計劃有時候趕不上變化。99/00賽季，桑德蘭主場迎戰紐卡斯爾，比賽進行到一半，光明球場驟然漆黑一片。導播立刻切到同時進行的另外一場比賽。這樣的突發情況，蘇東首次碰見。“當時準備的全是這場比賽的資料，球場的突然斷電導致信號切換，我當時有些抓瞎。”

經過短暫的調整，靠著日常的積累，蘇東先向觀眾解釋了換場的原因，隨即投入到另外一場比賽的解說。

球場斷電還能換比賽接著說，但如果比賽都看不清，場次又無法更換，那才是對解說員最大的考驗。這樣的意外，蘇東在20多年前同樣遇到過。

世紀之交的一場意甲聯賽，萊切迎戰博洛尼亞。開場哨響，天降大霧。即使圓睜大眼，貼著屏幕，蘇東和李元魁都看不清人。偶爾移動的皮球，成了兩人唯一確定的事物。

“當時意甲的轉播技術不是很高，雙方的球衣顏色還接近，屬于能看到比賽，卻說不清比賽。比賽沒有暫停，解說員還不能不說。我硬著頭皮去把能想到的兩隊的歷史、城市的文化和過往的球員說了一遍。”那天的演播室里，空調冷風勁吹，比賽結束后，蘇東發現李元魁的衣服都濕透了。

“每個解說員都會準備很多東西，但并非都能在比賽里全部體現。比賽都具有未知性，資料的輸出是跟著比賽去隨機應變的，最重要的是平時的積累與儲備。”

三、作息顛倒

在蘇東的百科里，他的人生愿望有點平常：“身體健康。”但如果你知道歐洲足球解說員的作息，這樣的愿望往往又是最難得的。

常言道：“干好一件事不難，難的是一直干好一件事。”這句話放在蘇東身上同樣適用。

熬夜一天、一周、一個月，或許不少人可以做到。如果把時間的跨度拉長至1年、10年、20年，在你40歲、50歲甚至60歲的之后還堅持熬夜工作，這樣的人一定屈指可數。

從20多歲的風華正茂，到人生半百的相依為伴，過去的30多年，蘇東過著與眾人相反的生活。

日出而歸，日落而起。黃昏時分，剛剛拉開窗簾，留給蘇東的只剩太陽的余輝。那短暫的陽光如流星一般，從眼前飛速劃過，消失在遙遠的天邊。早些年，他有一年半沒去過市中心。

“我有時會覺得是自己跟社會是脫離的，干這一行不止是我一個人，可能其他人都有這種感受。”

一定程度上，要想在足球解說堅守熱愛，首先需要跨越的不是語言、發音、專業知識的鴻溝，而是數不盡的午夜孤獨。

“你可以想象一下，周末親朋好友聚在一起吃飯聊天喝酒，但是你必須要去工作。等到歐洲足球沒賽事，周一到周五你獲得清閑時光，親朋好友卻開始忙碌。你不可能天天在工作日去找人家，他們也忙也累。彼此的節奏永遠對不上。”

別人的白天是他的黑夜，而蘇東卻把黑夜過成白天。“凡事都有兩面，我是屬于比較能熬夜的，時間長了就習慣，況且這還是我喜歡的工作。比起許多人我擁有更多自由支配的時間去做其他喜歡的事情，比如看書、運動、旅游。每當我這么想的時候，寂寞就沒那么難忍。”

閑暇時間，蘇東總會在朋友圈曬出自己的踢球照。哪怕工作再多，他也很少爽約自己的熱愛。司職前鋒的他依然如40年前那般激情洋溢，奔跑不止，渴望進球與助攻，向往自由與堅持。旅行之中，跑步、沖浪、海釣，蘇東一個人體驗著運動賦予他的不同可能。

“人最重要的是要做讓你感到幸福快樂的事情，這樣你可能會有更多的投入，即使累一點苦一點，至少可以接受，我能甘之如飴。”

四、夢想未熄

2024國慶佳節，蘇東如同往年一樣走入愛奇藝體育的演播室，為廣大球迷奉獻假期里的足球盛宴，有熱血澎湃的英超、有豪強爭霸的歐冠。

在30多年的解說生涯里，蘇東說自己難忘的經典片段有許多。他能一下子說起99年的諾坎普奇跡，想起伊斯坦布爾的神奇之夜，回憶起國足長沙克韓的氣貫長虹。

但如果讓他說出自己最敬佩的足壇人物，蘇東的心中只有一個答案——“弗格森”。因為蘇格蘭人不僅改造了英超，更影響了歐洲足球。弗格森的哲學不止于足球，更在于他把足球升華至教育。

“弗格森最重要的不是讓球員踢好球，而是讓他們學會成為一個榜樣。透過足球教育大眾，沒有人可以一帆風順，哪怕巔峰曼聯也不可能連戰連捷。當你落后，遇到挫折的時候，你如何去面對？只有你不放棄自己，你才不會被放棄。”

忙碌的歲月里，蘇東對所愛的事業有過倦意，有過長眠10小時的疲憊，但每每想到弗格森時間的經典，他便會再次拿起球鞋，去奔跑，去找尋堅持的源泉。

“如今能解說的平臺相比從前少了許多，年輕解說越來越多，競爭壓力越來越大。既然愛奇藝體育給予我堅守熱愛的舞臺，那么我就得對得起平臺給予我的機會，把每場比賽當做最后一場去對待。這是對平臺的球迷負責，更是對喜愛你的球迷負責。”

“一定程度上，對足球的熱愛就是對生活的熱愛。”這是蘇東的話，更是對他解說生涯的概括。

三十載綠茵，品英雄無數。對于一名解說員來說，似乎早已沒有缺憾，而蘇東卻說：“如果余生有幸，我還想說中國隊進入到世界杯的正賽，這也是我所有解說里的唯一遺憾。”

“一腳打門，中國隊進球了，進球隊員......”愛奇藝體育演播室里掌聲雷動，久久不息......