考編，也許是不少山東孩子繞不開的(de)人生命題。

網上(shang)經常流傳這樣的段子(zi)：“在山東，有的人(ren)不是在考編(bian)，就(jiu)是在準備考編(bian)的路上(shang)。考編(bian)成功(gong)比考上(shang)985大學(xue)還(huan)要讓家長高興。”

如(ru)果有人幼年不(bu)(bu)學(xue)無術(shu)，逃(tao)課網(wang)游一樣(yang)不(bu)(bu)落，長大(da)后卻憑實力考取本地的編制，想必十里八鄉(xiang)的親戚都會拍案叫絕，奉(feng)為標(biao)桿。畢(bi)竟后來者居(ju)上的例子(zi)比較罕見，畢(bi)竟這樣(yang)的“鐵飯碗(wan)”萬(wan)里挑一，是堪比過(guo)年吃餃(jiao)子(zi)的全家幸事。

半年后，山東青年辭掉工(gong)(gong)作，離(li)開家鄉(xiang)，尋找挑戰(zhan)。他說：“這(zhe)樣的工(gong)(gong)作太不辛苦了(le)，安穩得夸張，人生好像就(jiu)被固定住了(le)，一眼就(jiu)望到了(le)60歲的樣子(zi)。”那時，年紀二十有余。

9年前，他(ta)孤(gu)身一人，背井離鄉。9年后(hou)，他(ta)的聲音(yin)耳熟能(neng)詳，與(yu)每位心系足(zu)球的陌生(sheng)人深(shen)度共振。

這位年輕人便是本(ben)期《解(jie)說(shuo)之音》的主(zhu)人公(gong)——于鑫淼。

一、癡迷足球

“中國男足從此站起(qi)來了！”隨著時(shi)任足協(xie)副(fu)主(zhu)席閻(yan)世鐸的(de)一聲號令，中國男足開啟世界杯的(de)首秀。

2002年，中國足(zu)(zu)球的熱度(du)席(xi)卷大江南北(bei)，校園足(zu)(zu)球似火朝天地開展。9歲的于鑫(xin)淼(miao)深在其中。那是他與足(zu)(zu)球的開端。

淄博市(shi)的(de)班級聯賽，他們身披中國戰(zhan)(zhan)袍。90分鐘(zhong)戰(zhan)(zhan)罷，被對面身穿巴(ba)西球衣的(de)同齡人連灌4個(ge)。時(shi)至今日(ri)，啟蒙的(de)陰影記(ji)憶猶新(xin)。“沒(mei)想到在(zai)世界杯正賽，中國隊真(zhen)的(de)輸了4個(ge)。”

那(nei)場(chang)比賽(sai)，于鑫淼(miao)哭了(le)(le)。比起悲傷更嚴重的是，一場(chang)大敗毀掉了(le)(le)當球員(yuan)的夢想。“不踢了(le)(le)，我沒有(you)踢球的命。”嘴上(shang)說不踢，身體卻很誠實。

班里的(de)每場比賽，于鑫(xin)淼次(ci)次(ci)出勤(qin)。哪怕輸(shu)得(de)再多，足球(qiu)都是他兒(er)時最(zui)好的(de)玩伴。買體壇(tan)雜(za)志，囤(dun)足球(qiu)周(zhou)刊，課(ke)上偷瞄翻閱，課(ke)下侃侃而談(tan)。有(you)人鐘情(qing)大羅(luo)克洛(luo)澤，有(you)人情(qing)系紐卡斯爾，而他眷(juan)戀的(de)是圣西羅(luo)的(de)盛世光年。放學后，男生相(xiang)約PS2實況(kuang)10對(dui)戰。

偶爾的逃課(ke)成了默契的叛逆。

40多人的(de)班級，鐵桿球(qiu)迷不下15人。每次回想，于(yu)鑫淼的(de)心頭便會浮現(xian)那段(duan)回不去的(de)金色記(ji)憶。

“那會的足球氛圍太美好了。每天下課都在談論足球，連學霸都是妥妥的球迷，我們互相傳閱各種雜志、報刊。周六其他班放學回家，唯獨我們班的依然在踢球。”

年齡的(de)漸長和學業的(de)繁重(zhong)非但沒有中斷于鑫淼的(de)愛好，反而讓(rang)他越來越離不開足(zu)球(qiu)。

以前(qian)，于母不相信(xin)凌晨(chen)3點看球是真實的(de)存在，后(hou)來兒子打破了她的(de)認(ren)知。卡卡的(de)風馳電掣，梅羅的(de)風華絕代，巴薩(sa)登頂歐洲，小白(bai)一劍封喉，米蘭重回巔峰。

6年時間里，足球成了少年中學時代永不過(guo)期的生活調味(wei)劑。

此(ci)時，命運的導演(yan)也在在于(yu)鑫(xin)淼(miao)的人生(sheng)腳本里標下注腳。

高(gao)中文理分班(ban)，每(mei)人都有了文科或理科的抉擇，于鑫淼卻選了第三(san)種方向(xiang)。

“當時(shi)經歷變聲期，被藝考(kao)(kao)培訓機構發現了聲音的(de)天賦。考(kao)(kao)慮到我喜歡足球，老師就建議以后(hou)可以走足球解說(shuo)員的(de)路(lu)子。”

起初于鑫淼置若罔聞，因為(wei)老師(shi)推(tui)薦(jian)的理(li)由讓他覺得高不可攀，簡(jian)直(zhi)白日做(zuo)夢：“只要將來擁有黃健(jian)翔(xiang)一(yi)樣的基本功，當足球(qiu)解說員絕(jue)對十拿九穩。”

“哪有那么容易。”于鑫淼(miao)心想。“純屬扯淡。”

數次斟(zhen)酌(zhuo)過后，于鑫淼還是聽取老師的(de)建議，報考播音主持。

迷一樣的(de)未來(lai)，仿佛(fo)撥云(yun)見日(ri)。人生目標的(de)確定，讓于鑫淼(miao)重(zhong)拾學(xue)習的(de)動力。只是，他(ta)的(de)前方不是足球解說員，而是非常現(xian)實的(de)世俗目標。

“只希望這條路能對考大學能有幫助(zhu)就行。”1年(nian)后(hou)(hou)，于(yu)鑫淼的初衷(zhong)達成。5年(nian)后(hou)(hou)，卻被本人拒之門外。

二、放棄編制

2015年，于鑫淼22歲。畢業前夕(xi)，他參加(jia)山東某臺的主持人大賽并獲獎，順利拿到(dao)編(bian)制(zhi)。

“太厲(li)害了，靠(kao)實力能找到(dao)這樣的工作。”朋友、同(tong)學、老鄉(xiang)們羨慕不已。

在(zai)電視(shi)臺(tai)，他被安排到(dao)了新聞(wen)播音崗位。每天7點55坐到(dao)臺(tai)前(qian)，面對鏡頭(tou)，照(zhao)稿播報，然后下班。專(zhuan)業(ye)對口、工資不低(di)、離(li)家很(hen)近、輕松自如。臺(tai)上光鮮亮麗，臺(tai)下待遇給力。這(zhe)樣的(de)工作誰不垂涎？

適應了半年之后，于鑫淼變得不適。“我向往的工作是可以擁有自己的表達與創作。照本宣科的生活不是我喜歡的，每天都在重復。”22歲的于鑫(xin)淼坐在(zai)臺里，滿眼(yan)望去，全是自己40年(nian)后退休(xiu)的樣子。

回(hui)想1年前的(de)經(jing)歷(li)，同(tong)樣是(shi)用聲音(yin)工作，但(dan)那種過程(cheng)跌宕起伏(fu)，結果(guo)扣人心弦的(de)緊(jin)張(zhang)與興奮(fen)卻讓人難以忘懷。

2014年2月25日，亞(ya)冠小組賽山(shan)東泰山(shan)迎戰武里南聯(lian)。本場比(bi)賽是于(yu)鑫淼(miao)的解說(shuo)處子秀。從接到通知(zhi)到亮相熒(ying)屏，他僅僅用了半天(tian)時間。

當(dang)時方言解說風靡全國，除了普通話和(he)粵語兩大語種(zhong)之外(wai)，山東(dong)(dong)版方言急需(xu)人才。山東(dong)(dong)泰山亞冠的(de)揭幕戰急需(xu)一位懂(dong)球、會說山東(dong)(dong)話且具有主持功底(di)的(de)人。綜合(he)三個(ge)條件，短時間內很難在上(shang)海(hai)找到。此刻，距離晚(wan)上(shang)開球的(de)時間不足(zu)12小時。

平(ping)臺焦急似火，四(si)處找人。

“要不試試我(wo)的師弟(di)如何(he)？”于鑫淼被師兄(xiong)推(tui)薦給(gei)了負責人。兩人一拍即(ji)合(he)。21歲的于鑫淼，此(ci)前從未有過解說(shuo)經驗的學生一下(xia)被推(tui)到聚光燈下(xia)。

解(jie)說首秀（于鑫(xin)淼(miao)左一）

憑(ping)借多(duo)年(nian)對泰山的追隨，借用自己的專(zhuan)業(ye)知識(shi)，于鑫淼順利(li)接(jie)下了這份(fen)意(yi)外之禮。90分鐘過后，負責(ze)人再次給予了于鑫淼更(geng)大的舞臺。

“普通話解說你(ni)要試一試么？”

“沒(mei)問(wen)題(ti)，我學(xue)播(bo)音主持的。”于鑫淼應(ying)道。

一周(zhou)后，他坐上意甲解說席，成為AC米(mi)蘭和(he)烏迪內(nei)斯的評述員。以前，于鑫淼只(zhi)能在電視(shi)機(ji)前守(shou)候主隊。現在，他成了米(mi)蘭比賽中的一份子。

出(chu)道即(ji)巔峰，于鑫(xin)淼是那個時(shi)代(dai)留(liu)存(cun)下來幸運兒。在行業秩(zhi)序未定，版權格(ge)局分散，解說(shuo)供不應求的年代(dai)，有人牢牢抓住機會，有人卻任其溜走。“記得當時(shi)有一場比賽我倆解說(shuo)，另一個解說(shuo)半(ban)場困(kun)了(le)，提前走了(le)，下半(ban)場直接(jie)變成單(dan)口。”

“開始解(jie)說后，我會(hui)經常模仿觀(guan)察各位前輩(bei)。有(you)位前輩(bei)的采訪說喝莓茶(cha)對嗓子好。這種(zhong)茶(cha)我從未(wei)聽過，就去查了(le)下買來(lai)喝。雖(sui)然難喝，但(dan)對護嗓有(you)用(yong)，時至(zhi)今日都一直保留這個習慣。”于鑫淼說道。

2014年底，麥克格文頭槌絕殺，山東(dong)泰山冠軍加(jia)身(shen)，于鑫(xin)淼的(de)解說點(dian)石成(cheng)金，傳為經典。

正當山東球迷期待一位家鄉解(jie)說冉冉升起之(zhi)時(shi)，于鑫(xin)淼卻(que)考編成功，從解(jie)說席消失了半年(nian)。

等到幡(fan)然(ran)醒悟(wu)，那(nei)熟悉(xi)的聲線才再次回歸(gui)大眾。

期間，父母沒有(you)過多地干預兒子的人生(sheng)航向。“他(ta)們挺開(kai)明的，知道這份工作是(shi)憑(ping)我的本事找的，把所(suo)有(you)的決定(ding)權都交給(gei)我。”

2015年，于鑫(xin)淼再次背(bei)起離(li)家的行囊(nang)，踏上月臺，眺望北漂的列車，前(qian)程(cheng)好(hao)似(si)一(yi)片光明。

三、無球可說

重回解(jie)說的(de)于鑫淼步入職(zhi)業(ye)生涯的(de)快車道(dao)，從中超(chao)亞(ya)冠到意甲歐(ou)冠，從亞(ya)細亞(ya)到歐(ou)羅巴(ba)，2018年他(ta)更(geng)是一舉成為俄羅斯世界(jie)杯的(de)解(jie)說員。

伴隨名氣的加成，他(ta)被越(yue)來越(yue)多的人(ren)所看(kan)見，其中就(jiu)包括一(yi)家經(jing)(jing)紀公司。在對方(fang)的藍(lan)圖描繪(hui)之下，于鑫淼(miao)體驗著作為藝人(ren)的感覺，擁(yong)有了經(jing)(jing)紀人(ren)和(he)經(jing)(jing)紀公司。

然而，這(zhe)次簽約卻在日后為他的成長埋下了定(ding)時炸彈(dan)。

乘(cheng)著(zhu)世界杯解說(shuo)員的風頭，正當于(yu)鑫淼準備在主(zhu)流平臺(tai)大展身手之時(shi)，卻突然被無(wu)(wu)限期地(di)隔(ge)離(li)在主(zhu)流聯賽之外。新的賽季，他無(wu)(wu)球可說(shuo)。

問題出現在身份上。

許多主流體育版權平臺在選擇賽事解(jie)說時會(hui)有(you)優先(xian)排序，一(yi)類(lei)是簽約的解(jie)說，一(yi)類(lei)是勞(lao)務的解(jie)說。于鑫(xin)淼屬于第三方的解(jie)說。

“很難受，整年下來就說了幾場葡超。”于鑫淼回憶道。

幾個(ge)月(yue)前講述(shu)著世界杯的英雄人物，幾個(ge)月(yue)后卻(que)只(zhi)能偏居一隅靜默消音。于鑫淼把悲傷藏(zang)進(jin)心里，也把希望留給(gei)了(le)行(xing)動。

《中(zhong)超吐口秀》，他擔任節目的常駐店員，為各位(wei)球星記(ji)者捧場端茶。《六眼飛魚》，他重(zhong)回老本行，做起新聞(wen)播音員，一本正經(jing)地說段子。與此同時，于鑫淼(miao)借機回到演播室。只不過這一次(ci)不是解說，而是擔任解說們(men)的助(zhu)手。

盡管無法“發(fa)聲(sheng)”，但他(ta)從未離開(kai)足球，一(yi)(yi)直(zhi)在(zai)用新的(de)(de)方式去認識自(zi)己。一(yi)(yi)年多(duo)的(de)(de)時(shi)間里，他(ta)彌補了一(yi)(yi)線記者(zhe)的(de)(de)經驗，知曉了插科(ke)打諢的(de)(de)精髓，觀(guan)察了優秀(xiu)解(jie)說(shuo)的(de)(de)看(kan)家本領。這(zhe)是此前(qian)3年自(zi)己在(zai)解(jie)說(shuo)席所學不(bu)到(dao)的(de)(de)。

“給蘇東老師當助理那會兒，我就看他什么時候喝水，什么時候抬頭低頭，頻次大概都是多少，為什么這樣是更好。通過觀察和思考，可能這些對后續我的成長是很有用的。”

他做著看似(si)無(wu)(wu)關(guan)解說的(de)工作，用筆記著雜亂不同的(de)知識。或許無(wu)(wu)法預知未來，但于鑫淼始終相信就在明天，內心不斷地篤定確認。

“心態一定要好，要有阿Q的精(jing)神，我又(you)不是真(zhen)的沒有工(gong)作吃不上飯(fan)，可以慢慢等。”

（空窗期鉆研西甲）

2019年，于鑫淼(miao)解(jie)禁復出，加盟愛(ai)奇藝體育。再次坐回解(jie)說席時，于鑫淼(miao)摒棄了(le)從(cong)前每場必備的(de)(de)十(shi)五(wu)頁手抄筆記(ji)，取而代(dai)之的(de)(de)是無紙化(hua)的(de)(de)電(dian)子(zi)平板。

“我偷(tou)(tou)偷(tou)(tou)地觀察過(guo)業(ye)內的許多前(qian)輩，他們(men)手頭(tou)(tou)記錄不(bu)會(hui)很(hen)(hen)多，主要是基礎(chu)信(xin)息。很(hen)(hen)多時候我在演播室看(kan)到他們(men)解(jie)說，尤其關注(zhu)他們(men)低(di)頭(tou)(tou)看(kan)資(zi)料的頻次，實際情況(kuang)是很(hen)(hen)少低(di)頭(tou)(tou)，全憑(ping)腦瓜子里的東(dong)西(xi)。比如(ru)解(jie)說英超，蘇東(dong)他們(men)基本(ben)不(bu)用(yong)低(di)頭(tou)(tou)。”

重生，就在此刻。

四、圓夢時刻

“張玉寧的打門，球進了。頂級中鋒，再次(ci)發揮(hui)。”于鑫淼(miao)激情地吶喊，聲(sheng)音一度沙啞。

11月14的深夜，張玉寧用一記絕殺(sha)逆天改命(ming)，于鑫淼慷慨激昂的解說撥動了億(yi)萬球迷的心弦。

這是31歲的于鑫淼第一(yi)次(ci)解說(shuo)國足18強賽(sai)的客(ke)場勝利。一(yi)個月前，還是他的解說(shuo)，國足2比1印尼，拿(na)下(xia)了18強賽(sai)的首勝。

“這是第一次解說這么高級別的國字號的比賽，興奮和緊張并存。中國國家隊的比賽關注度擺在這里，我必須找到一個最大的公約數可以滿足廣大的球迷，這是賽前考慮最多的。”

由于中印(yin)之戰直接關系到國(guo)足的(de)出線(xian)可能，此役舉國(guo)關注(zhu)。開賽前3天，于鑫淼接到了解說本場(chang)比賽的(de)任(ren)務。這(zhe)對于一位長期解說國(guo)際足球的(de)人來說，既是(shi)壓力又是(shi)榮譽。

“雖(sui)然比(bi)(bi)賽(sai)關注度極(ji)高，但必須牢記球迷主要是(shi)(shi)看比(bi)(bi)賽(sai)，而不(bu)是(shi)(shi)看解說(shuo)員(yuan)。解說(shuo)員(yuan)是(shi)(shi)拋頭(tou)露(lu)面的，但不(bu)同于(yu)演員(yuan)歌(ge)手，解說(shuo)員(yuan)首(shou)要是(shi)(shi)服務于(yu)比(bi)(bi)賽(sai)，當好綠葉(xie)。如果夾帶(dai)私貨，讓大(da)家多(duo)記住你，這種(zhong)情況可能會讓球迷聽著沒那么喜歡，過去怎么準備，這場(chang)照舊即可。”

90分鐘過后，“請把于鑫(xin)淼摁在(zai)解說席”成了廣(guang)大球(qiu)(qiu)迷的(de)呼聲。首次亮(liang)相，一戰成名(ming)。對于自(zi)己(ji)的(de)“國(guo)家隊首秀(xiu)”，于鑫(xin)淼感謝了平臺、球(qiu)(qiu)迷和(he)自(zi)己(ji)。

從2019年開始，于(yu)鑫淼(miao)開啟了自己的“二度創(chuang)業”。解說之余，他把(ba)足球(qiu)的熱愛投射到了短視(shi)頻和直播領域。正是這兩項需(xu)要緊跟(gen)熱點、博古通今(jin)的內(nei)容創(chuang)作領域，讓他進一步在綠茵場上深(shen)耕。

“如果不(bu)是(shi)短視頻和直(zhi)播的反哺，我可能做不(bu)到(dao)這么好(hao)。作為山東球(qiu)迷，很多時(shi)(shi)候球(qiu)迷會(hui)經常問我關于中國足(zu)球(qiu)的話題。為了跟(gen)上(shang)熱點(dian)，我得不(bu)停地做功(gong)課(ke)，這種反饋正好(hao)彌補了中國足(zu)球(qiu)的盲(mang)區。直(zhi)播則是(shi)時(shi)(shi)刻出(chu)鏡，及時(shi)(shi)回應，根(gen)本不(bu)給(gei)我低頭找答(da)案看資料的機會(hui)，所以我必(bi)須通曉足(zu)壇古(gu)今，逼著我時(shi)(shi)刻瀏覽新(xin)聞。”

臺上三分(fen)鐘，臺下(xia)十年(nian)功。對比許(xu)多同行，他的天賦不(bu)是最高(gao)，記憶力不(bu)是最好。一周前準備的資(zi)料(liao)，下(xia)周便自動格(ge)式化。

“學習的天賦真不是我這種學習差能比的。比如跟（王）正坤一起做節目，他真是過目不忘，半年后還能記起來。等他再聊這事，我一點印象都沒。”

而于鑫淼(miao)能做到的，便(bian)是把對足球的癡(chi)迷化作生活里的細水長流(liu)。

“即使有一(yi)(yi)(yi)天不干解說，我每(mei)天也(ye)會(hui)看足球比賽，瀏覽(lan)綠茵八(ba)卦，玩足球經理。20年前就天天與足球泡(pao)在(zai)一(yi)(yi)(yi)起，現在(zai)也(ye)是一(yi)(yi)(yi)樣。真要(yao)不讓我從事足球，可能也(ye)干不了其(qi)(qi)他的，所以(yi)我一(yi)(yi)(yi)直沒有感(gan)受過工作的這種痛苦(ku)。會(hui)有疲勞，但依然(ran)沉迷其(qi)(qi)中。”

2022年5月23日，29歲的于(yu)鑫淼有(you)機會與(yu)偶像(xiang)黃健(jian)翔同臺解(jie)說。90分鐘后，于(yu)鑫淼等來了那聲(sheng)久違的終場哨，這(zhe)是米蘭奪(duo)冠(guan)的聲(sheng)音。

11年前，高三(san)少年發(fa)出(chu)的熱血吶(na)喊，穿過層(ceng)層(ceng)云海，爬過險峻山(shan)川。11年后，在(zai)而立(li)將至的盛夏，它傳來了不期而遇(yu)的回音。

這聲回響，世(shi)人稱之美夢成真。